…Возможно, муж Драны и урезонил бы младшую дочь, но на тот момент уже три года прошло, как он отправился к праотцам. Что семье пришлось пережить, когда кормилец внезапно скончался, одному Богу известно. В родной Скопье неспокойно, как и на всем Балканском полуострове, в Албании идет перекройка границ, а Драна осталась одна с тремя детьми. Ладно, старшие сын и дочь уже взрослые, но Агнес-то всего 14 лет! Чудесная девочка, набожная и романтичная, поет в церковном хоре, помогает маме, занимается с отстающими в школе. А сколько идей витает в этой головушке! То вдруг захочет стать писательницей, то вообразит, что дело всей ее жизни, – музыка, то вознамерится отправиться миссионером в Африку, чтобы проповедовать католическую веру. Драна не воспринимала всерьез «поветрия» Агнес, надо семью содержать, да и соседям помогать: бедняги еле сводят концы с концами…

Агнес-Агнес, знаешь ли ты, какой путь избрала?.. Когда дочь попросила материнского благословения стать монахиней и уехать в Калькутту, Драна испытала шок. Ах, где эта Калькутта, на каком краю света? Но упрямица полна решимости и какого-то внутреннего света. Что ж, если дитя просит благословения, мать не откажет…

Брат Лазарь, ученик военной академии, счел поступок сестренки девической блажью, о чем и написал в письме. Ее ответ бесконечно цитируют биографы: «Ты считаешь себя значительным, потому что станешь офицером и будешь служить королю с двумя миллионами подданных? Я же буду служить королю всего мира».

В сентябре 1928 года 18-летняя Агнес Бояджиу покинула родину. Ее путь лежал в дублинский монастырь ордена Лорето, где девушке предстояло выучить английский язык. И уже вскоре через Индийский океан плыла не маленькая Агнес, а сестра Тереза. Пароход увозил ее навсегда, чтобы воплотить опасения Драны: она больше никогда не увидит свою младшенькую…

Покинув тихую обитель

В 30-х годах минувшего столетия Калькутта могла повергнуть в ужас любого европейца. В зарослях кустов на городских улицах водились ядовитые змеи, к стенам дворцов жались жалкие лачуги, люди (миллионами!) рождались, жили и умирали на кучах мусора. Среди таких пейзажей сестра Тереза провела 16 лет.

Правда, ее доля была не столь ужасна, как участь индийских бедняков. Монахиня преподавала историю и природоведение бенгальским девочкам, пела в церковном хоре, верой и правдой старалась образованием победить бедность, как призывал устав ордена Лорето, к которому она принадлежала. Годы неустанного труда, молитв небесному царю и постоянного ожидания чего-то — неосмысленного, но такого важного… Долго не было вестей от Бога. Может, он и давал о себе знать, но в его тайных посланиях сестра Тереза не могла угадать, что хочет сказать Всевышний?

…В тот сентябрьский день 1946 года сестра Тереза стала свидетельницей ужасной и обычной для Калькутты истории. К воротам городской больницы сын привез на тачке умирающую мать. Тело несчастной покрывали жуткие струпья, она не могла двигаться. Лепра – недуг страшный, ее жертвы обречены на смерть в полном одиночестве, так как родственники стараются избавиться от прокаженного, считая болезнь Божьей карой… В больницу женщину не взяли, сын оставил ее умирать на улице.

Сестра Тереза попыталась помочь бедняжке, но не все в человеческих силах: «Я не могла возле нее находиться, переносить этот запах. Убежала и стала молиться: «Святая Мария! Дай мне сердце, полное чистоты, любви и смирения, чтобы я могла принять Христа, Христа коснуться, любить Христа в этом разрушенном теле…»

Видимо, молитва дошла до адресата. Монахиня вернулась, вымыла нищенку, ласково поговорила. «Она умерла с улыбкой, — рассказывала мать Тереза. – Это был для меня знак, что любовь Христова и любовь к Христу сильнее, чем моя слабость». Покинуть монастырь и служить беднейшим из бедных – вот ее призвание…

После откровения сестра Тереза приняла монашеский обет, получив право называться матерью, и потратила два года на обретение статуса вольной монахини – католическая церковь не слишком торопилась с разрешением.

…На улицах Калькутты – жаркий август. Невысокая женщина, одетая в дешевое сари, вышла из стен монастыря. Ей 38 лет, в кармане пять рупий, ее имя – мать Тереза, и она больше никогда не вернется в сестринскую обитель, где ее любят и почитают. Ее ждут уличные трущобы и сотни индийских бедняков…

«Вразуми и направь…»

Целыми днями она скиталась по улицам, собирала бездомных под крышу заброшенной хибары и пыталась хоть как-то облегчить их страдания. Учила никому не нужных детей мыть руки и писать мелом на асфальте. Калеки, младенцы из мусорных ящиков, гибнущие от проказы страдальцы – в каждом из них она видела Христа и служила ему…

Вскоре молва о блаженной монахине дошла до городских властей. Те переживали настоящий кризис: миллионы бездомных умирали на улице, и градоначальство ничего не могло поделать с этим досадным обстоятельством, терпя язвительную критику газетчиков. А тут сердобольная монахиня, как нельзя кстати!..

…Раньше в этом полутемном помещении при храме содержался скот, приносимый в жертву богине Кали, теперь здесь обретут последний причал те, от кого отказались родственники. Их проводит мать Тереза, настоятельница первого в Индии Дома умирающих.

Через год появилась помощница, первая сестра, первая послушница. Еще через три их стало двенадцать, как и положено для всякого хорошего начинания. В 1950 году Рим признал Орден милосердия, основанный матерью Терезой…

В трудах праведных

В любой часовне Ордена милосердия начертаны слова распятого Христа: «Io sete!» Для любого христианина они знаменуют вечную неутоленность в любви. «Пить! Любви!» — этот призыв мать Тереза учила читать в глазах страдающих. Все просто в мире: есть только «любовь» и «нелюбовь». И надо стараться хотя бы держать между ними разницу. Как? Творить малое, но с большой любовью.

Сестры Ордена милосердия приносят обет бедности, послушания и безбрачия. Их рабочий день начинается в четыре часа утра с молитвы: обращение к Господу — лучшее средство от всех напастей. Работать – значит чистить, мыть, стирать, бинтовать, проявлять чудеса терпения, выносливости и отсутствия брезгливости (обрабатывать раны прокаженных без перчаток), находиться под пулями (как это было в Эфиопии и Белфасте). И надо не просто выполнять малоприятные процедуры, но и заряжать других радостной бодростью. Не чувствуешь сегодня в себе яркого пламени любви, можешь не выходить на работу, проведи время в молитвах, и тогда Господь научит, Господь подскажет…

Не зная устали

И лишь такие: сильные, радостные, спокойные — они были готовы к ежедневным сражениям за любовь. Враг надевал разные личины. В Индии он назывался «проказа», В Америке – «СПИД», В Южной Африке – «апартеид». Но для матери Терезы это была все та же нелюбовь, немилосердие, эгоизм и глупость — вечные человеческие пороки, отправившие на Голгофу Христа.
В Индии она доказала, что проказа — это вовсе не проклятие Господне, а просто болезнь. Она оказалась упорнее швыряющегося камнями населения и родственников, вычеркивающих больных из памяти. И основала поселок прокаженных и сеть лепрозориев. В 1985-м, в самый разгар истерии в связи с эпидемией СПИДа, после ее визита в Нью-Йорке открылся первый приют для больных СПИДом.

Матери Терезе открывались двери и хижин, и дворцов. Принцесса Анна, Ясир Арафат, Джордж Буш, Фидель Кастро, Дэн Сяопин, принцесса Диана, король Норвегии Харальд V, принц Чарльз, Пий XII, Иоанн XXIII, Павел VI, Иоанн Павел II… Именной указатель в любой биографии матери Терезы озадачит самыми невозможными сочетаниями. Она могла не спать много суток подряд; всегда улыбаться; зайти в посольство Ирана и оставить записку аятолле – духовному лидеру мусульман с просьбой срочно ей позвонить, чтобы обсудить проблему заложников; забыть медаль лауреата Нобелевской премии мира где-то в гардеробе королевского дворца. В поисках возможности дешевого перемещения в пространстве предложила себя Air-India в качестве стюардессы. К сожалению, ей отказали. Она говорила с королями и нищими, держала речь перед полными залами.

Почетный доктор теологии Оксфордского университета, мать Тереза украшала свой быт статуэтками девы Марии и открытками с кровоточащим сердцем Христа, а в Рождество пела ему «Happy birthday to you».

Кем была она? Сумасшедшей? Одержимой? Святой?. Кем бы мы ее не считали, но именно благодаря ей в мире стало больше света…
В марте 1997 мать Тереза по состоянию здоровья сложила с себя обязанности настоятельницы Ордена милосердия, а 5 сентября ее не стало…

Папа Римский сделал для монахини исключение из правила, по которому Ватикан не может начинать процедуру беатификации (причисление умершего к лику блаженных) ранее пятилетнего срока со дня кончины человека. Это единственный случай в недавней истории.

На сегодняшний день Орден милосердия насчитывает около 300 тысяч сотрудников в 80 странах мира — это сеть детских домов, приютов для больных СПИДом, больниц, лепрозориев.